Az ötvenes évek elején egy kisváros órásboltja előtt hosszú sor kígyózik.
Az arra haladó öregasszony megkérdi a hátul állók egyikét, mire várnak.
– Órákat hoztak a Szovjetunióból.
A néni izgatottan felkiált:
– Engedjetek előre!
Én ezer közül is megismerem a mienket!